La Marmitácora

La Marmitácora se muda

2007-05-20T20:39:00.000+02:00

Nos trasladamos a wordpress.
Así que ésta es la nueva dirección de La Marmitácora.
Gracias por los redireccionamientos...

Presentación

2007-05-18T11:29:00.000+02:00

Noticias del mundo

2007-05-18T00:51:00.000+02:00

Al menos en esta clase de prensa la ficción era imaginativa.
Más aquí. Vía Papel continuo.

En la playa

2007-05-06T19:01:00.000+02:00

Zoom

2007-05-06T18:55:00.000+02:00

The zoomquilt.
(Vía Katarsis.)

Ya está aquí

2007-04-19T19:10:00.000+02:00

www.saltodepagina.com

La auténtica felicidad

2007-04-10T15:31:00.000+02:00

Kaput! IV: todos la queríais

2007-04-10T14:54:00.000+02:00

Si la imprevisibilidad, el desorden desbordante, la ausencia de regularidad y hasta el milagro son signos de vitalidad, entonces la revista Kaput! está muy viva. Sí, amigos: contra todo pronóstico, frente a toda adversidad, bajo toda sospercha y sobre toda súplica de clemencia, por fin está en la calle el número 4 de esta ya legendaria publicación de música y subsuelo.
En tu garito rockero más cercano.

El maestro orfebre

2007-03-31T14:56:00.000+02:00

Un joven, que desde su infancia se sentía atraído por las piedras preciosas, decidió hacerse joyero. Inmediatamente se puso a buscar un maestro y fue admitido por el más famoso de ellos.
El maestro, como primera lección, le puso en la mano una piedra de jade, le cerró la mano y le dijo:
-Conserva tu mano cerrada durante un año. Adiós.
Y despidió al joven.
Éste volvió a la casa de sus padres con la mano cerrada sobre la piedra y muy descontento. "¿Cómo es posible -se preguntaba- que este maestro me haya pedido algo tan estúpido, tan difícil de llevar a cabo? ¿Cómo podré mantener la mano cerrada durante un año, sin abrirla un solo instante? ¿Por qué esa oeden basada en el capricho y que nada justifica?
Sin embargo, a pesar de estas preguntas provocadas por el enojo, el joven, secretamente intrigado por la orden recibida, consiguió tener la mano cerrada durante doce meses, incluso por la noche, incluso mientras dormía.
Cuando llegó el momento, regresó junto al maestro, abrió la mano y le dio la piedra.
-¿Y ahora qué tengo que hacer? -le preguntó.
El maestro le respondió:
-Voy a ponerte una segunda piedra en la mano y la guardarás durante un año.
Esta vez el joven estalló: ¿Un año más? ¿Por qué esa orden absurda, surgida del cerebro de un viejo idiota? Él quería ser joyero, ¿por qué no enseñarle la profesión de la forma conveniente?
Mientras gritaba, el maestro le colocó en la mano otra piedra.
El joven cerró automáticamente la mano y gritó de repente:
-¡Pero esta piedra no es de jade!

Jean-Claude Carrière, El círculo de los mentirosos (Lumen, 2000)

Elephants dream

2007-03-31T14:52:00.000+02:00

Vedlo aquí.

La luz

2007-03-24T20:01:00.000+01:00

La enhorabuena a nuestro querido Miguel por el premio y, sobre todo, por el libro que lo ha merecido. Es desconcertante ubicar el nombre de un amigo en tu estantería, justito entre Sade y Sallinger, ahí es na. Aquí va un aperitivo de su excelente poemario.

A veces ella duerme
y en su respiración
reposa el mundo
hasta que llega el alba.
La cobra de las horas
silba y se alza orgullosa
pero nunca se acerca
si ella sigue dormida.
Al fin llega la luz
y yo gustoso ofrezco
mi sangre a la serpiente
a cambio de un minuto
de sueño para ella.
Después, al despertarla,
vemos juntos
huir a nuestro reino
de desconcierto y sombra
como hormigas de tinta
en la tormenta.

Miguel Salas, La luz (Hiperión, 2007)

The grandfather of soul

2007-03-19T15:29:00.000+01:00

Otro cortometraje de animación, vía Drawn!.

Killers kill, dead men die

2007-03-19T15:22:00.000+01:00

Annie Leibovitz 2007 Hollywood Portfolio.

Cunts are still running the world

2007-03-07T15:24:00.000+01:00

Un temazo de Jarvis Cocker, con el que amanezco últimamente.
Reproduzco la letra, que es pa' leerla.

Well did you hear, there’s a natural order.
Those most deserving will end up with the most.
That the cream cannot help but always rise up to the top,
Well I say: Shit floats.
If you thought things had changed,
Friend you’d better think again,
Bluntly put in the fewest of words,
Cunts are still running the world,
Cunts are still running the world.

Now the working classes are obsolete,
They are surplus to societies needs,
So let ‘em all kill each other,
And get it made overseas.
That’s the word don’t you know,
From the guys thats running the show,
Lets be perfectly clear boys and girls,
Cunts are still running the world,
Cunts are still running the world.

Oh feed your children on Cray fish and Lobster tails,
Find a school near the top of the league,
In theory I respect your right to exist,
I will kill ya if you move in next to me,
Ah it stinks, it sucks, it’s anthropologically unjust,
But the takings are up by a third, Oh So
Cunts are still running the world,
Cunts are still running the world.

Your free market is perfectly natural,
Or do you think that I’m some kind of dummy,
It’s the ideal way to order the world,
Fuck the morals, does it make any money?
And if you don’t like it? Then leave.
Or use your right to protest on the street,
Yeah, use your rights but don’t imagine that it’s heard, Oh no no,
Cunts are still running the world,
Cunts are still running the world.

No podría expresarlo mejor.
Ilustración de Mark Bryan.

Cashback (2004)

2007-02-26T20:42:00.000+01:00

Para que no falte la recomendación cinematográfica del mes, sobre todo ahora que estamos de festivalillos, ahí va este excelente cortometraje de Sean Ellis (que también estuvo nominado en su día). Véanlo aquí, y feliz semana.

A temporary insanity

2007-02-15T21:29:00.000+01:00

Love: a temporary insanity, curable by marriage.
AMBROSE BIERCE

Habíamos recogido unos tiernos enlaces para ayer pero se impuso San Ballantine's -que es una celebración como más de solteros-, y nos mantuvo alejados del mundo virtual. De hecho, la resaca tipo tsunami casi nos hizo dudar de la consistencia ontológica del otro, el bueno. Con dolor de cabeza y con retraso, pues, pero con mucho amor, ahí van:

Some brain biochemistry lovin'
Love and madness
xkcd: useless approach
A softer world: higher
Fearless little love poems
Probably the worst love scene ever (esta se la dedicamos a Mastegas)
Have you ever been in love?
The art of bleeding's Valentine

Y como bonus track, esta página que hay que verla porque es un primor. Sí, no tengo otra palabra.
Por cierto, ya sabemos poner música a La Marmitácora.
Je. Je. Je.

De cortos y robots

2007-02-11T20:51:00.000+01:00

Pues de eso va el post; así, sin más circunloquios.
Dannybot de Frank Lesser
High maintenance de Philip Van
Burning safari de VV. AA.

The Polyphonic Spree

2007-02-02T18:12:00.000+01:00

The Polyphonic Spree is a self-described "choral symphonic rock" group from the Dallas, Texas area. The band generally consists of a 10-person choir, a pair of keyboardists, as well as a percussionist, drummer, bassist, guitarist, flautist, trumpeter, trombonist, violinist, violist, harpist, french horn player, a pedal steel player, theremin player, and an electronic effects person. Individual members and the number of musicians, however, vary, because of the flexibility necessary in travelling with such a large band.

Más en la wikipedia.
Juega aquí con los Polyphnic Spree.

Bestias primigenias

2007-02-02T17:37:00.000+01:00

Gensou Hyouhon Hakubutsukan.
Museo virtual de criaturas monstruosas.
(Vía La Petite Claudine)

Citizen dog (2005)

2007-01-26T00:35:00.000+01:00

Ahí va otro de esos títulos raritos raritos que nos gusta dejar en La Marmitácora: Citizen dog, de Wisit Sasanatieng.

Pod deja su pueblo para buscarse la vida en Bangkok. Allí trabaja en una fábrica de envasado de sardinas donde pierde el dedo índice. Pero en esta película hasta los accidentes laborales son surrealistas. Pod recorre los supermercados de la ciudad en busca de esa lata que contiene su dedo; y encuentra uno, aunque resulta ser de otro compañero de trabajo que a su vez ha encontrado el de Pod. Se intercambian dedos y tan amigos. No obstante busca un trabajo menos extremo y se mete a vigilante en un edificio donde conoce a y se enamora de Jin, una joven con una pedrada importante. Jin está obsesionada con un libro que cayó desde un avión en pleno vuelo, de cubiertas blancas y escrito en un enigmático idioma extranjero, pero escrito para ella. También trata de salvar al mundo de la amenaza del plástico, recogiendo compulsivamente todos los envases que encuentra; pero parece desconocer la noción de reciclaje y los amontona frente a su casa hasta generar una montaña de deshechos que termina transformándose en un oasis en el corazón de la ciudad donde la gente va de picnic, como en Central Park o la Casa de Campo. Los personajes secundarios, por su parte, son más normales: la abuela de Pod —que se reencarna en lagarto—, el motorista zombie —que murió bajo una lluvia de cascos—, una niña de ocho años que cree tener veintidós y su oso de peluche que habla, fuma y bebe como el español medio.

Las reseñas se apuntaron en su día al cliché de «la versión Thai de Amélie»; y lo cierto es que algo tiene de Jeunet y su estética naif: la fotografía dominada por colores apastelados de pijama infantil, los cielos retocados por ordenador como en un folleto turístico. También la esforzada intrascendencia, porque detrás de tanto delirio y tanto colorín uno encuentra un mensaje de vacuidad sorprendente, incluso para los estándares de la época. Aún así, sólo por la audacia visual queda como recomendación cinematográfica del mes. Venga.

Caro data vermibus

2007-01-17T15:08:00.000+01:00

One afternoon in 1625, Francis Bacon was watching a snowstorm and was struck by the wondrous notion that maybe snow could be used to preserve meat in the same way that salt was used. Determined to find out, he purchased a chicken from a nearby village, killed it, and then, standing outside in the snow, attempted to stuff the chicken full of snow to freeze it. The chicken never froze, but Bacon did.
In 1911, Jack Daniel, founder of the Tennessee Whiskey distillery, died of blood poisoning six years after receiving a toe injury when he kicked his safe in anger at being unable to remember its combination code.
In 1916, Grigori Rasputin, russian mystic, died of drowning while trapped under ice. Although the details of his murder are disputed, he was allegedly placed in the water through a hole in the winter ice after having been poisoned, bludgeoned and shot multiple times in the head, lung, and liver.

Antologías de muertes insólitas, aquí y aquí.
Y porque de todo puede pasar en este perro mundo, ahí van dos enlaces que pueden interesar a los más previsores. Es increíble lo que encuentra uno en la internet esa.
Respecto a los suicidios, que es a lo que viene la foto, también los hay bizarros, como el de míster Ronald Opus.
Como postre de este macabro menú de enlaces los dejo con bunny suicides (gracias, redanna).

BONUS TRACK (ACTUALIZACIÓN DEL 25/01): este patito para el baño.

Los detectives

2007-01-10T18:48:00.000+01:00

Soñé con detectives perdidos en la ciudad oscura.

oí sus gemidos, sus náuseas, la delicadeza

de sus fugas.

Soñé con dos pintores que aún no tenían

40 años cuando Colón

descubrió América.

(Uno clásico, intemporal, el otro

moderno siempre,

como la mierda.)

Soñé con una huella luminosa,

la senda de las serpientes

recorrida una y otra vez

por detectives

absolutamente desesperados.

Soñé con un caso difícil,

vi los pasillos llenos de policías,

vi los cuestionarios que nadie resuelve,

los archivos ignominiosos,

y luego vi al detective

volver al lugar del crimen

solo y tranquilo

como en las peores pesadillas,

lo vi sentarse en el suelo y fumar

en un dormitorio con sangre seca

mientras las agujas del reloj

viajaban encogidas por la noche

interminable.

Roberto Bolaño, Los perros románticos (Lumen, 2000)

Puede descargarse el texto completo en Katarsis.

Mike Libby | Insect Lab

2007-01-10T18:44:00.000+01:00

Más aquí.

El regalo envenenado

2007-01-07T13:54:00.000+01:00

Cuando mueras, los demonios y los ángeles, que son parejamente ávidos, sabiendo que estás adormecido, llegarán disfrazados a tu lecho y, acariciando tu cabeza, te darán a elegir las cosas que preferiste a lo largo de la vida. En una suerte de muestrario, al principio, te enseñarán las cosas elementales. Si te enseñan el sol, la luna o las estrellas, los verás en una esfera de cristal pintada, y creerás que esa esfera de cristal es el mundo; si te muestran el mar o las montañas, los verás en una piedra y creerás que esa piedra es el mar y las montañas; si te muestran un caballo, será una miniatura, pero creerás que ese caballo es un verdadero caballo. Los ángeles y los demonios distraerán tu ánimo con retratos de flores, de frutas abrillantadas y de bombones, haciéndote creer que eres todavía niño; te sentarán en una silla de manos, llamada también la silla de la reina o sillita de oro, y de ese modo te llevarán, con las manos entrelazadas, por aquellos corredores, al centro de tu vida, donde moran tus preferencias. Ten cuidado. Si eliges más cosas del Infierno que del Cielo, irás tal vez al Cielo; de lo contrario, si eliges más cosas del Cielo que del Infierno, corres el riesgo de ir al Infierno, pues tu amor a las cosas celestiales denotará mera concupiscencia.

Las leyes del Cielo y del Infierno son versátiles. Que vayas a un lugar o a otro depende de un íntimo detalle. Conozco personas que por una llave rota o una jaula de mimbre fueron al Infierno y otras que por un papel de diario o una taza de leche, al Cielo.

Silvina Ocampo,"Informe del Cielo y del Infierno",
en La Furia y otros cuentos (Sur. Buenos Aires, 1959)

Otra de Calvin & Hobbes

2006-12-31T19:09:00.000+01:00

Feliz 2007

hoo hoo hoo

2006-12-31T17:07:00.000+01:00

Más en Post Secret.

Children of men (2006)

2006-12-17T17:51:00.000+01:00

Si los escenarios de la ciencia ficción distópica cada vez parecen más convergentes es porque cada vez más se proyectan apenas unas zancadas en el futuro. El ejercicio imaginativo que nos exige una representación convincente de una sociedad decrépita es escaso, pues, como bien supo ver el genial Philip K. Dick, no es del todo imposible que el infierno ya sea esto. Hijos de los Hombres captura con eficacia este rollo -o, para expresarlo con un término menos pedante, este zeitgeist- en que estamos inmersos, confundidos pero secretamente convencidos de que las pesadillas que nos devuelve la ciencia ficción apenas son ya una ligera distorsión del presente.
Un régimen autoritario a lo V de Vendetta (2005) pero más discreto trata de frenar la imparable marea de refugiados que amenaza la estabilidad de una Gran Bretaña convertida en una especie de último bastión civilizatorio asediado por el caos político y el terrorismo islámico. Tampoco es por ello un paraíso amenazado -como ocurría en las distopías clásicas- en el que algunos mecanismos chirrían más o menos, sino un paisaje desolado y herrumbroso, erizado de escombreras y controles policiales, donde el óxido consume los despojos del naufragio postindustrial. Podría parecer bajo un primer vistazo que su principal premisa argumental -la creciente plaga de infertilidad que afecta al género humano y ha impedido que ningún niño haya nacido en dieciocho años- es el elemento que menos tiene que ver con nuestro presente. Grave error. Junto a la avalancha de refugiados, que ni siquiera es una metáfora de la inmigración, la población decreciente adquiere la valencia de una ansiedad fundamental de las clases media y alta del primer mundo, enfrentada a una imposible ecuación: queremos mantener el nivel de bienestar que veníamos disfrutando hasta que Ellos llegaron a amenazar nuestro estatus, nuestra identidad cultural, nuestra seguridad ciudadana o cualesquiera objetos de valor de la clase media; pero nuestro inconsciente político sabe que sin Ellos y las amenazas que representan no podríamos mantener el nivel de bienestar privilegiado que queríamos preservar antes de que llegaran, atraídos por nuestra necesidad, nuestro reclamo; nuestra baja natalidad.
No quiero extenderme sobre los aspectos cinematográficos: basta decir que, además de un acertadísimo reparto (impresionante Sir Caine), la dirección es de una elegancia impecable, con los alardes adecuados a cada momento: sobria cuando la historia lo requiere, para que nos fijemos en el relato y no en la tecnología -como lo hacían Gattaca (1997) o Código 46 (2003)-; audaz en las escenas de acción, como en la memorable persecución a bordo de un coche que se niega a arrancar y ha de ser empujado, o en los espectaculares planos-secuencia de la escena final. Alfonso Cuarón firma con este título, probablemente, la mejor película de ciencia ficción de este año.

Una de Forges

2006-12-17T17:49:00.000+01:00

Viaje con nosotros

El revolucionario

2006-12-11T17:04:00.000+01:00

AL TIRANO le gustaba plantear esos dilemas de vida y muerte en los que un padre con dos hijos tenía que entregar uno de ellos a las fauces de un lobo hambriento para así ganar el tiempo que le permitiría huir de la fosa por una escala de cuerdas con el otro pequeño al cuello. Unos optaban por salvar al mayor, otros al menor. Sólo uno sacrificó a los dos. Subió la escala y empleó su vida en derrocar al tirano.

Microrelatos de Juan Pedro Aparicio en La Mitad del Diablo. Páginas de Espuma. Madrid, 2006.

bonus track: La casa del terror

2006-12-11T16:15:00.000+01:00

FELIPE SE NEGABA a entrar en la casa del terror pero sus amigos le arrastraban. Él protestaba, aunque se dejaba llevar. "He tenido muy malas experiencias", decía. Literalmente le subieron al trenecillo, le pagaron incluso la entrada y entre bromas y risas, haciendo mofa de sus aprensiones, entraron en el túnel.
El primero en salir huyendo fue el individuo que, disfrazado de espantajo, daba escobazos a los viajeros. Luego los demás, el que hacía de momia, el que hacía de vampiro, el que hacía de bruja, el que hacía de esqueleto fosforescente. El colmo fue ver salir huyendo también al conductor del trenecillo.
Los pasajeros, ya solos, miraron entonces a Felipe y también salieron corriendo. Éste, detrás de sus amigos les gritaba: "Os lo había dicho".

a freak coincidence

2006-11-29T19:25:00.000+01:00

Dos palabras: absolutamente genial.
Más en The Calvin and Hobbes Searchable Database.

You say it´s your birthday...

2006-11-29T14:17:00.000+01:00

Hoy La Marmitácora cumple un año de sabrosa actividad. Desde su titubeante alunizaje han sido muchos los mensajes recibidos de nuestros lectores, pero aún así seguiremos funcionando.

Así que aprovecho la efeméride para solicitar sugerencias y recomendaciones, edificantes críticas y anónimos exabruptos.

Gracias por su atención. Mientras ustedes sigan ahí, los fogones permanecerán encendidos.

My own private Madrid

2006-11-27T14:02:00.000+01:00

Leo con emoción y recomiendo esta entrada de La Petite Claudine. A los que no conozcan mucho esta ciudad, para que tomen buena nota del recorrido; y a los que sí, para que compartan conmigo -espero- más de un fogonazo de reconocimiento nostálgico. Snifffghs.
Personalmente me falta un bar en esta lista, ex-lugar de reunión privilegiado que dejó un hueco insustituible en Manuela Malasaña 16, en nuestros bolsillos -pese a la generosidad de la tripulación- y en nuestro nightclubbin´ por Madrid -pese a los amigos que nos llevamos de allí-. A quienes, por descontado, dedicamos este post. Sabed que ahora mismo algún demonio está llenando sus cámaras en el cielo de los bares.

Lección de diplomacia: Gran Jefe también hablar con lengua de serpiente

2006-11-13T15:39:00.000+01:00

En el verano de 1883, durante la luna del cambio de pluma del ganso, la Northern Pacific Railroad celebró el tendido de la última traviesa de su línea transcontinental. Uno de los encargados de la organización de la ceremonia decidió que tal vez resultaría apropiada la presencia de un jefe indio para dar la bienvenida al Gran Padre -el presidente de los EE. UU.- y a su séquito. El elegido por las tribus indias fue el respetadísimo Toro Sentado -Tatanka Yotanka-, de los Sioux hunkpapa. Un joven oficial del ejército -el único, al parecer, que comprendía la lengua sioux- fue destinado a colaborar con el viejo jefe indio en la elaboración del discurso: éste sería pronunciado en sioux y seguidamente traducido por el oficial.

El ocho de septiembre, durante la luna del cambio de cuerna de los ciervos, Toro Sentado y el joven chaqueta azul llegaron a Bismarck (Dakota del Norte) para la solemne celebración. Cabalgaron al frente de un impresionante desfile y fueron a ocupar su lugar en la tarima de oradores. Cuando llegó su turno, Toro Sentado se levantó y comenzó a hablar con voz grave y segura, como animada por el coro de los espíritus de sus antepasados.
El joven oficial, el único que comprendía sus palabras, escuchó pálido, atónito, al borde del desmayo.
Toro Sentado había alterado por completo el florido texto de bienvenida. Lo que dijo ha sido resumido por los historiadores más o menos así:
- Odio a todos los blancos. Sois una pandilla de ladrones mezquinos y mentirosos. Nos habéis despojado de la tierra y convertido en deshechos.
Toro Sentado alternó su parlamento con oportunas pausas para los aplausos. Entonces sonreía y se inclinaba levemente para luego reanudar su sarta de insultos.
Finalmente, se sentó de nuevo y cedió el turno de palabra al joven intérprete, que leyó como pudo el amistoso texto acordado, conduciendo al público a una entusiasta y atronadora explosión de aplausos finales para el gran jefe hunkpapa.

Over Time (2005)

2006-11-06T22:13:00.000+01:00

Over Time (2005) es una entrañable pieza de animación que puede descargarse aquí (o en esta lista de enlaces que proporciona No fat clips!). Como dirían en el ep3 (antiguo Tentaciones), te gustará si te gustó Jim Henson, los Fraggle Rock y Cristal Oscuro (vía ).

Una de arte, marchando

2006-11-03T16:58:00.000+01:00

Idiots: Fantasy vs. Reality
Andrea Zittel
Reynald Drouhin´s Mise à nu

La Guerra de los Mundos/I: Wells y los tasmanios

2006-10-31T15:28:00.000+01:00

Desde finales del siglo XIX, y en la estela del éxito editorial de George T. Chesney The Battle of Dorking (1871), una popular corriente de narraciones premonitorias sobre guerras futuras acostumbró a sus lectores a una sensacionalista exhibición de grandes campañas, artefactos bélicos, bombardeos y matanzas de civiles. Junto a la propaganda nacionalista y militarista escasamente encubierta de esta literatura surgió un título que relataba, también, una inminente contienda; pero no entre las grandes potencias del momento sino entre la humanidad y un insospechado invasor extraterrestre. En La Guerra de los Mundos (1898) de H. G. Wells Inglaterra es atacada por un ejército marciano que avanza hacia la victoria sin demasiados problemas hasta que, cuando todo parece perdido para los humanos, cae fulminado por su propia indefensión (inmunológica) frente a los microbios terrestres. Bajo este sencillo argumento Wells interpelaba a la conciencia culpable del imperialismo occidental –y a la del británico en particular-, mediante una analogía hábilmente articulada en dos momentos: desde el capítulo primero, el relato nos sitúa en el lugar de unas «inteligencias superiores» que escudriñan «aguda y atentamente» los asuntos humanos, estudiándolos «casi tan de cerca como pueden serlo en el microscopio las transitorias criaturas que pululan y se multiplican en una gota de agua»:

A través de los abismos del espacio, espíritus que son a los nuestros lo que nuestros espíritus son a los de las bestias de alma perecedera; inteligencias vastas, frías e implacables, contemplaban esta tierra con ojos envidiosos y trazaban con lentitud y seguridad sus planes de conquista.

Desde esta especie de darwinismo interplanetario, los humanos parecemos a los marcianos unas criaturas «tan extrañas y tan poca cosa como nos lo son los monos y los lemúridos» (y desde ese momento toda la novela estará puntuada por metáforas animalizadoras del hombre: cuando el protagonista ve por primera vez las máquinas de guerra marcianas se pregunta «qué idea se formaría un animal inferior de una locomotora o de un acorazado», y de esas mismas máquinas nos dice más tarde que se ocupaban tanto de la gente que huía despavorida «como lo haría un hombre de la agitación de un hormiguero que hubiese destruido con el pie»). Pero inmediatamente el propio narrador introduce una segunda analogía, esta vez intraespecífica:

Antes de juzgarlos [a los marcianos] con excesiva severidad, debemos recordar que nuestra propia especie ha destruido completa y bárbaramente, no tan sólo especies animales (...), sino razas humanas inferiores. Los tasmanios, a despecho de su figura humana, fueron enteramente borrados de la existencia en exterminadora guerra de cincuenta años, que emprendieron los inmigrantes europeos. ¿Somos tan grandes apóstoles de misericordia que tengamos derecho a quejarnos porque los marcianos combatieran con ese mismo espíritu?

De modo que, para ser más exactos, los marcianos son a la humanidad lo que las potencias coloniales han sido a los pueblos colonizados: incluso el inesperado desenlace de la narración aludía al colonialismo; en particular, a las cuantiosas bajas de los ejércitos europeos en Asia y África, a causa del paludismo, la disentería y tantas enfermedades tropicales a las que las tropas no estaban adaptadas. Así pues, desde su aparición, como escribe Julián Jiménez Heffernan, el marciano está ahí “como un espejo en miniatura que llevamos a todas partes, presto a devolvernos la imagen exacta de nuestra brutalidad. La hipótesis del marciano es una secreción figurativa, mal sublimada, de nuestros miedos reactivos. El imaginario marciano es, así, una coagulación simbólica de difusa mala conciencia. En el fondo, si vienen, si nos invaden, es porque algo habremos hecho”.

La Guerra de los Mundos/II: pánico en el aire

2006-10-31T14:44:00.000+01:00

«Ya los artículos de los periódicos habían preparado los ánimos para juzgar verosímil el suceso»
H. G. Wells, La Guerra de los Mundos

“En la noche del 30 de octubre de 1938, millares de norteamericanos quedaron aterrorizados por una emisión radiofónica que describía una invasión de marcianos que amenazaba a toda nuestra civilización. Es probable que en ninguna otra ocasión anterior tantas personas pertenecientes a todos los estamentos y en tantos lugares del país experimentaran un trastorno tan repentino e intenso como el de aquella noche”. Así escribía Hadley Cantril sobre la versión radiofónica de La Guerra de los Mundos conducida por Orson Welles y la posterior respuesta de pánico colectivo en la que –en palabras de su guionista Howard Koch- “las inquietudes de decenas de miles de americanos salieron a la superficie y se fundieron en una corriente de terror que sacudió a los Estados Unidos. Entre las nueve, hora de Nueva York, y la madrugada del día siguiente, objetos que sólo existieron en su imaginación volaron por encima de un gran número de hombres, mujeres y niños de pueblos y ciudades a lo largo del país”. El conocido estudio de Cantril sobre su recepción estimaba que aproximadamente seis millones de personas escucharon el programa, y al menos un millón de ellas se lo tomó en serio y reaccionó según sus características. Junto a éstas, un número indeterminado de personas que no estaba escuchando la radio fue alcanzado por el histerismo de alguna manera. ¿Cómo fue posible que tanta gente interpretara como informativa una emisión de tales contenidos y previamente anunciada con toda claridad como ficcional?

Los que sintonizaron con retraso la CBS, cuenta John Moffitt en Alienígenas (Siruela, 2006), “lo que oyeron fue el típico pasaje radiofónico «real»: el pronóstico del tiempo y la música de baile en directo interpretada por «Ramón Raquello» en un elegante local nocturno neoyorquino. Esta vaga diversión fue dramáticamente interrumpida por un «boletín de noticias» retransmitido desde Chicago por el «profesor Farrel» del «Observatorio de Mount Jennings», e inmediatamente confirmado por el «profesor Pierson» de la Universidad de Princeton. De acuerdo con los asombrados científicos, se acababan de observar en el planeta Marte varias explosiones de gas incandescente. Después de otro interludio musical a cargo de Raquello, las noticias posteriores hablaban de un gran objeto en llamas que se había estrellado en Grover’s Mill, cerca de Princeton, Nueva Jersey. El impresionado periodista «Carl Phillips» informó desde el lugar de los hechos de que el objeto en cuestión era un gran cilindro metálico. Ese misil interplanetario emitía un zumbido; Carl contó que estaban desatornillando su parte trasera. Entonces unos monstruos salieron de la nave; eran enormes, con caras oscuras como el cuero mojado y con forma de serpientes y ojos de insecto (...). Los extraterrestres procedieron entonces a liquidar a los policías de Nueva Jersey con un lanzallamas; sus aterrorizados gritos podían oírse con claridad. Los defensores americanos fueron aniquilados. Cuando llegó el momento de la inevitable pausa comercial, los marcianos habían atacado todo Estados Unidos. El resultado inmediato fue el pánico nacional”

Desde luego, sintonizar la emisión ya comenzada y desconocer esos anuncios fue en muchos casos una condición suficiente: la radio era en aquel momento el medio en el que el público norteamericano tenía más confianza como fuente de información, y el astuto recurso a los «expertos» (militares, astrónomos...) junto a la riqueza en la exposición de detalles apuntalaron el efecto de realidad. Más complicado resultaba explicar cómo alguien que sintonizara el programa desde el principio pudo haber tomado la representación por un noticiario; pero de nuevo ciertos indicios textuales promovieron la suspensión de incredulidad. “Muchas personas que sintonizaron la radio para oír una obra del Mercury Theatre” –dice Cantril- “creyeron que el programa normal había sido interrumpido para dar boletines especiales de noticias. La técnica no era nueva después de la experiencia con los informes por radio acerca de la amenaza de guerra en septiembre de 1938”. Pues en efecto, entre los principales factores de sugestión mencionados por Cantril no sólo figura el contexto de prolongada inseguridad económica, política y personal sino también, y de forma muy particular, la sensibilidad al clima prebélico: la amenaza de un inminente conflicto internacional gravitaba sobre la opinión pública de tal modo que muchos norteamericanos se encontraban favorablemente predispuestos a dar crédito a la noticia de una invasión por una potencia extranjera, “ya fuese ésta obra de los japoneses, de Hitler o de los marcianos”. Así lo reflejaba una de las respuestas citadas en el estudio:

El locutor dijo que un meteorito había caído desde Marte y yo estaba seguro de que él pensaba eso, pero en mi fuero interno yo tenía la idea de que el meteorito era sólo un camuflaje. Se trataba realmente de un avión tipo zepelín –parecido a un meteorito- y del ataque de los alemanes con bombas de gas.

De esta forma, como resume Koch, “muchos oyentes identificaron a las criaturas monstruosas con los alemanes. Dieron por sentado que Hitler había desarrollado un arma secreta devastadora y que estaba tomando el mundo entero. En una noche llena de terror nuestros miedos e inseguridades acumulados vinieron a pernoctar en nuestra casa”. Tanto si era interpretada en su literalidad como si lo era desde otros códigos menos fantásticos, la emisión radiofónica de La guerra de los Mundos engarzó hábilmente en los resortes de estas ansiedades generando en parte una especie de reacción catártica colectiva; y en ella la figura del marciano aparecía de nuevo como la encarnación desplazada de un enemigo no tan remoto.

Cuando en 1949 Radio Quito (Ecuador) emitió un programa similar y se reprodujo la reacción pánica, los responsables se apresuraron a aclarar que se trataba de una obra de ficción. El anuncio no sentó bien entre quienes ya habían hecho planes para el fin del mundo, y una enfurecida muchachada con latas de gasolina se acercó a las instalaciones radiofónicas para prenderlas fuego. En el incendio murieron veinte personas y hubo veinte heridos.

Hay bromas que sólo se pueden gastar una vez.

Guión radiofónico y mp3 de la emisión

Videojuegos políticos

2006-10-27T22:01:00.000+02:00

La Molleindustria

Javier Colis & Las Malas Lenguas: nuevo disco

2006-10-26T00:44:00.000+02:00

En concierto el 26 de octubre a las 21:30 en el San Juan Evangelista.
Mas información en su página.

¿De verdad quieres saber la verdad?

2006-10-18T11:14:00.001+02:00

Q era un hombre de gran sabiduría felizmente casado con una mujer mucho más joven que él. Una noche que volvía a casa antes que de costumbre, un criado de toda confianza le salió al paso y le dijo:

-Hoy la conducta de tu esposa ha sido sospechosa. Permíteme que te lo diga. Se ha encerrado en su habitación con un baúl lo bastante grande como para contener el cuerpo de un hombre. Pertenecía a tu abuela y no debería contener más que viejos bordados. Creo que si lo abres no encontrarás ni un solo bordado. Tu esposa no ha permitido que nadie lo tocara, ni siquiera yo, el más antiguo y devoto de tus sirvientes.

Q entró en la habitación de su esposa. Ella estaba sentada junto al sólido baúl.

-¿Puedes enseñarme lo que hay dentro del baúl, oh, querida esposa?- preguntó .

-¿Por qué quieres verlo? ¿acaso sospechas de mí? ¿o confías antes en la lengua envenenada de ese sirviente…?

-¿No sería más sencillo abrirlo, sin buscar más razones?

-Creo que no es posible –dijo la mujer.

-¿Está cerrado?

-Sí.

-¿Dónde está la llave?

La mujer mostró la llave en la palma de su mano y dijo:

-Despide a ese criado y te daré la llave.

El criado fue despedido fulminantemente. La mujer, turbada, le dio la llave a su marido y salió de la habitación.

Q pensó un momento.

Cuando hubo imaginado todas las posibilidades, que eran muchas, hizo llamar a los jardineros. Les pidió que en plena noche transportaran el baúl hasta el campo y que lo enterraran a gran profundidad. Cosa que, visto lo precario del empleo en esa casa, hicieron de inmediato.

Nunca se volvió a hablar del baúl en casa de Q.

Leído en El círculo de los mentirosos de Jean-Claude Carrière

Temporada de infierno

2006-10-06T00:30:00.000+02:00

Steven Meisel: State of emergency

Así que quieres ser escritor, ¿eh?

2006-09-29T14:12:00.000+02:00

si no brota de ti a borbotones
a pesar de todo,
ni lo intentes.
a menos que te salga por voluntad propia
del corazón y la mente y la boca
y las entrañas,
ni lo intentes.
si tienes que permanecer horas sentado
mirando la pantalla del ordenador
o encorvado sobe la
máquina de escribir
en busca de palabras,
ni lo intentes.
si lo haces por el dinero o
la fama,
ni lo intentes.
si lo haces porque quieres
mujeres en la cama
ni lo intentes.
si tienes que sentarte y
rehacerlo una y otra vez,
ni lo intentes.
si sólo pensar en ello ya te cuesta trabajo,
ni lo intentes.
si quieres escribir como algún
otro,
olvídalo.
si tienes que esperar a que salga de ti
con un rugido,
entonces espera tranquilo.
si no llega a salir de ti con un rugido,
dedícate a otra cosa.
si primero se lo tienes que leer a tu esposa
o a tu novia o tu novio
a tus padres o quienquiera que sea,
no estás preparado.
no seas como tantos otros escritores,
no seas como tantos miles de
personas que se llaman escritores,
no seas soso, aburrido y
pretencioso, no te dejes consumir por el
narcisismo.
las bibliotecas del mundo
se han dormido de
aburrimiento
con los de tu calaña.
no lo empeores.
ni lo intentes.
a menos que te salga
del alma como un cohete,
a menos que creas que la inactividad
te llevaría a la locura o
al suicidio o al asesinato,
ni lo intentes.
a menos que el sol en tu interior te
abrase las entrañas,
ni lo intentes.
cuando de veras sea la hora,
y si estás entre los escogidos,
cobrará vida por
si mismo y seguirá cobrándola
hasta que mueras o muera
en ti.
no hay otra manera.
ni la hubo nunca.

Charles Bukowski, Escrutaba la locura en busca de la palabra, el verso, la ruta (Visor, 2005)

Alberto García-Alix

2006-09-29T13:43:00.000+02:00

Más

La lista de la compra más triste jamás escrita

2006-09-25T13:20:00.000+02:00

Visto en FOUND Magazine.

Jazz for the eyes

2006-09-18T14:58:00.000+02:00

Jazz is musical improvisation; it is the art of the moment. In the recordings of jazz, the inspiration and inventiveness of this moment is made permanent by technology, giving pleasure many years after the performance.
Photography is jazz for the eye.

William Claxton

William Gottlieb
Herman Leonard
Guy Le Querrec
William Claxton

Cruceros

2006-09-15T17:42:00.000+02:00

Supongamos (aunque el esfuerzo sea épico) que tenemos unos días de vacaciones en septiembre, mucho dinero (ya os lo advertí), y, no obstante, no sabemos qué hacer. Una vez más, La Marmitácora tiene la solución: un crucero. Así es, amigos. Olvidaos de jubilados con collares hawaianos: hoy el concepto del crucero temático ha terminado con esos estereotipos infundados. No importa quién o qué seáis: existe un crucero temático para vosotros. Su venerable precedente fueron los booze cruises (cruceros para bebedores) que surcaron el Misisipi allá por los años veinte, durante la ley seca. Ahora los hay para parejas, solteros, gays, naturistas, para embarazadas y para discapacitados, cruceros gastronómicos, cruceros consagrados al baile de salón, al vino y al mus, al cicloturismo y al golf, parques temáticos Disney por las Bahamas y casinos flotantes con clases magistrales de arte a cargo de experto de Sotheby´s.

Pero si las condiciones no os lo permiten, siempre podéis embarcaros en la lectura de Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer (2003) de David Foster Wallace, recomendación que añado a modo de bonus track a las de la entrada previa. Aquí tenéis un entrañable extracto de su experiencia a bordo de uno de esos grotescos cetáceos turísticos.

"9:30 h.(...)La biblioteca del Nadir tiene esos juegos baratos de ajedrez de Parker Brothers con piezas de plástico huecas que deben gustarle a todo buen jugador de ajedrez. Yo no soy ni la mitad de bueno al ajedrez que al ping-pong, pero soy bastante bueno de todos modos. La mayor parte del tiempo que paso en el Nadir juego al ajedrez conmigo mismo (no es tan aburrido como parece), porque he llegado a la conclusión -sin ánimo de ofender- que la clase de gente que va a Megacruceros 7NC no suelen jugar muy bien al ajedrez.
Hoy, sin embargo, es el día en que una niña de nueve años me hace mate en veintitrés movimientos. No nos detengamos mucho en esto. La niña se llama Deirdre. es uno de los pocos niños a bordo que no han sido escondidos en la Guardería de Día de la cubierta 4. La madre de Deirdre nunca la deja en la guardería pero tampoco se separa nunca de ella y tiene esa mueca sin labios y esa mirada afilada de las madres cuya criatura es excepcionalmente buena en algo.
Probablemente tendría que darme cuenta de ésta y ciertamente de otras señales de humillación inminente en el momento en que la niña se acerca mientras estoy simulando una partida imaginaria en que ambas partes emplean la defensa india de dama, me tira de la manga y me pregunta si quiero jugar. Me tira muy fuerte, me llama señor y pone unos ojos del tamaño de bandejas para bocadillos. En retrospectiva, se me ocurre que aquella niña era un poco demasiado alta para tener nueve años, tenía un aspecto fatigado, los hombros caídos, de una forma característyica de chicas mucho mayores, una especie de mala postura mental. Por muy buena que fuera al ajedrez, no era una niña feliz. No creo que entre ambas cosas haya una relación directa.
Deirdre coge una silla y me dice que habitualmente le gusta jugar con las negras y me informa de que en muchas culturas el negro es tanático o mórbido pero también es el equivalente espiritual de lo que representa el blanco en Estados Unidos y que en esas otras culturas el blanco es el color mórbido. Le digo que ya lo sé. Empezamos. Adelanto algunos peones y Deirdre saca un caballo. La madre de Deirdre mira la partida de pie desde detrás de la silla de la niña. Al cabo de pocos segundos ya sé que odio a esta madre. Es como una madre explotadora de estrella del ajedrez. Deirdre parece buena chica. he jugado antes con niños precoces y por lo menos Deirdre no grita ni sonríe con petulancia. En todo caso, parece un poco triste de que yo no le dé un poco más de juego.
Mi primer presentimiento de peligro viene en el cuarto movimiento, cuando hago un fianchetto y usa el término de forma correcta llamándome nuevamente señor. La segunda señal ominosa es que no para de llevar la manita inconscientemente a un lado del tablero después de cada movimiento, señal de que ha jugado con reloj. Ella contraataca con una maniobra habilísima del caballo de rey, me atrapa la reina en el duodécimo movimiento y después de eso ya es mera cuestión de tiempo. No importa. Ni siquiera empecé a jugar al ajedrez hasta los veintimuchos. En el movimiento 17 tres personas desesperadamente ancianas y por lo visto emparentadas entre sí vienen tambaleándose y miran cómo sacrifico una torre y empieza la verdadera matanza. No importa. Ni Deirdre ni su repulsiva madre sonríen cuando se termina. Yo sonrío por todos. Ninguno de nosotros dice nada de volver a jugar mañana.

9:45-10:00 h. Regreso un momento para recobrar energías psíquicas al camarote 1009. Me como cuatro piezas de una fruta que es como una mandarina más pequeña y más dulce y veo por quinta vez en lo que va de semana a los velocirraptores persiguiendo a los niños precoces en la secuencia de la cocina reluciente del instituto de Parque jurásico, sintiendo esta vez una simpatía sin precedentes por los velocirraptores."

Placeres estivales

2006-08-21T19:18:00.000+02:00

Aunque sé que mis queridos lectores sabrán perdonar el transitorio abandono que sufre La Marmitácora, trataremos de compensar ligeramente esta ausencia con algunas recomendaciones literarias, heterogéneas pero selectas, para combatir el síndrome posvacacional.

Annie Proulx, Brokeback Mountain / En terreno vedado. Siglo XXI
Chuck Palahniuk, Club de lucha. El Aleph
Philip Roth, La conjura contra América. Mondadori
Julian Barnes, El loro de Flaubert. Anagrama
James G. Ballard, Milenio Negro. Minotauro
Sam Separd, Crónicas de motel. Anagrama
Joseph Conrad, El duelo. Destino
Paul Auster, El Palacio de la Luna. Anagrama
Joseph Roth, La leyenda del santo bebedor. Anagrama
Raymond Carver, Catedral. Anagrama

Que aproveche.

Enseguida volvemos

2006-07-13T18:56:00.000+02:00

Quién teme al capitalismo feroz

2006-06-28T16:59:00.000+02:00

El cobro de intereses ha sido tradicionalmente condenado por todas las religiones como usura. Pero el banco británico Lloyds TSB ha encontrado una fórmula para ofrecer cuentas corrientes e hipotecas que respeten la ley islámica, abriendo sus brazos a nuevos clientes con inmensa generosidad (aunque sólo Alá es más grande).

El capital sí que sabe nadar y guardar la ropa. Leyendo la noticia he recordado una astucia similar. La carne de cerdo no es kosher. Las leyes israelíes prohíben criar cerdos en tierra santa. Para evitar transgredir este mandato, en algunos kibbutz se adoptó la solución de instalar en los establos plataformas de madera a unos centímetros del suelo. De esta forma los animales impuros nunca tocan suelo israelí y su carne puede ser exportada. Nada como una interpretación rigurosamente literal de la letra de la ley para traicionar con toda tranquilidad de conciencia eso que siempre se ha llamado su espíritu.

Edward Gorey (1925-2000)

2006-06-15T16:58:00.000+02:00

Algunos enlaces:

Biografía en la Wikipedia
Bibliografías [1][2][3]
Extractos de The Gashlycrumb Tinies (1963)
Selección de libros de Gorey en formato PDF

It Came from Outer Space (1953)

2006-06-06T23:49:00.000+02:00

Ahora que el freakismo sale del armario y se autoafirma como tribu urbana (porque ha llegado el momento de la venganza de esos chavales a los que les pisaban las gafas de pasta en los recreos y que hoy se disponen a dominar el mundo desde la ocupación estratégica de las profesiones más cualificadas), ahora, decía, vamos a inaugurar La Marmitácora de este mes con una nueva y prometedora sección en la que iremos rescatando las mejores peores películas que hemos visto, auténticas piezas escogidas del vertedero de la cultura pop con las que rendir homenaje a ese lado freak que todos albergamos (aunque no hayamos participado en ningún campeonato de lanzamiento de disco duro ni tengamos profesión cualificada conocida).
Una de esas joyas dignas de rescate es It Came from Outer Space (1953), dirigida bajo la efímera moda de las 3-D por Jack Arnold (quizá más conocido por El Increíble Hombre Menguante) a partir de la historia de Ray Bradbury The Meteor. John Putnam (Richard Carlson, al que probablemente desconoceréis por títulos como The Magnetic Monster) disfruta de una tranquila velada junto a su prometida Ellen (Barbara Rush), contemplando las estrellas sobre el desierto de Arizona, cuando un meteorito atraviesa el cielo nocturno y va a estrellarse cerca de una mina abandonada. Poco después, mientras explora el lugar del impacto, John descubre una nave alienígena; pero, ay, antes de que alguien más pueda corroborar su testimonio la ladera del cráter se derrumba sepultando el hallazgo. Nuestro protagonista, víctima del síndrome de Casandra, será objeto de cachondeo de la prensa local y de los astrónomos llegados de prestigiosas universidades: tampoco el sheriff Matt (que ya tenía calado a John porque le había levantado la novia) da mucho crédito a las fantasías de ese tipo soñador y aficionado al telescopio, poco comprometido con la vida de la comunidad y al que describe como «individualista y solitario... un hombre que piensa por sí mismo».

Sirius, tenemos un problema: el Yakolev del espacio exterior, poco después del accidente.

Pero los acontecimientos se precipitan, y antes de que las sonrisas burlonas desaparezcan de los rostros de los escépticos empiezan a ocurrir cosas muy raras, mucho más que las del ayuntamiento de Marbella. Los extraterrestres andan por ahí sueltos, abduce que te abduce, como pronto comprueban dos pobres buenos chicos del servicio de mantenimiento del tendido eléctrico. Aún más, en una memorable escena semejante a una advertencia publicitaria sobre los riesgos de la conducción bajo los efectos de sustancias psicotrópicas, John y Ellen están a punto de atropellar a uno de ellos (una modalidad de encuentro en la tercera fase, también anticipada en Sin noticias de Gurb, de lo más previsible si alguna vez los hombrecillos verdes cometen la imprudencia de aterrizar en superficie terrestre asfaltada). Sin embargo, estos alienígenas no son invasores hostiles dispuestos a aniquilar a la humanidad –como en la versión cinematográfica de La Guerra de los Mundos, del mismo año-, ni ladrones de cuerpos –como los del famoso título de 1956-, pues sólo los toman prestados para pasar desapercibidos. Tampoco son paternales ángeles guardianes como el Klaatu de Ultimátum a la Tierra (1951); sencillamente son unos viajeros espaciales extraviados que han tenido un accidente y tratan de reparar su nave para volver a casa. Así se lo hacen saber a John en este candoroso diálogo:

ALIEN: Al anochecer habremos abandonado vuestro planeta. No volveréis a vernos hasta que llegue la hora.
JOHN: Hora... ¿de qué? ¿hora de matar? ¿hora de invadirnos?
A: Tenemos alma y mente, y somos buenos.
J: ¿Por qué os escondéis?
A: Aún no estamos preparados para que seamos amigos.
J: ¿Por qué no?
A: Porque os horrorizaría vernos. Si hubierais caído vosotros en nuestro mundo sería diferente. Nosotros comprenderíamos.

La suspicacia del alienígena está justificada porque nosotros no comprenderíamos y porque, como dirá más tarde John al sheriff Matt, «lo que no comprendemos queremos destruirlo». Sobre todo cuando su aspecto es el de una especie de Mr. Potato gelatinoso, como uno de esos monstruos de Lovecraft con nombre de cereal de desayuno. Se trata de la misma desconfianza que el sheriff y el resto del pueblo mostraban hacia John, progresivamente retratado como un alien para la comunidad; pero aquí el eco del macartismo, el miedo a las delaciones y la sospecha paranoide hacia todo aquél que se desvíe de la norma resuena, en el sentido inverso al habitual, para conjurar la percepción xenófoba del alien.

ARTEfactos publicitarios

2006-05-22T16:59:00.000+02:00

Este es el anuncio ganador en la categoría gráfica de los Premios Clio (vía adland). Repasando en este enlace las campañas de la PS2 me han sorprendido algunas brillantes figuras visuales (y mucho olfato cultural). En esta edición, la agencia responsable de la publicidad de Marina d'Or, ciudad de vacaciones, tampoco fue convocada.

La poética del ladrido

2006-05-17T21:46:00.000+02:00

En contra de la idea establecida,
La palabra no crea un mundo;
El hombre habla como ladra el perro,
Para expresar su ira o su temor.

El placer es silencioso,
Igual que ser feliz.

Michel Houellebecq, La posibilidad de una isla (Alfaguara, 2005)

Vanguardias rusas

2006-05-01T17:09:00.000+02:00

Hasta el 14 de este mes en el Museo Thyssen-Bornemisza y la Fundación Caja Madrid.
Feliz 1º de mayo.

Alegorías marcianas

2006-04-28T20:54:00.000+02:00

«Bob y Joan bajaron los peldaños delanteros y se encaminaron por el sendero hacia el vehículo de superficie, estacionado al borde de la carretera. La puerta se abrió cuando se acercaron. Bob arrojó la maleta dentro y se sentó al volante.
-¿Por qué hemos de luchar contra los marcianos? –preguntó Joan, de repente-. Dímelo, Bob. Dime por qué.
Bob encendió un cigarrillo. Dejó que el humo gris se esparciera por la cabina del coche.
-¿Por qué? Lo sabes tan bien como yo. –Alargó su enorme mano y golpeó el bello cuadro de mandos del coche-. Por esto.
-¿Qué quieres decir?
-El mecanismo de control necesita rexeroide. Y los únicos depósitos de rexeroide de todo el sistema se encuentran en Marte. Si perdemos Marte, perdemos esto. –Recorrió con la mano el brillante cuadro de mandos-. Y si perdemos esto, ¿cómo vamos a ir de un lado a otro? Contéstame.
-¿No podemos volver a la conducción manual?
-Hace diez años sí, pero hace diez años conducíamos a menos de ciento cincuenta kilómetros por hora. Hoy en día, ningún ser humano podría conducir a aquellas velocidades. Es imposible volver a la conducción manual sin reducir la velocidad.
-¿Por qué no?
-Cariño –rió Bob-, vivimos a ciento cuarenta kilómetros de la ciudad. ¿De veras crees que podría conservar mi trabajo si corriera todo el rato a sesenta kilómetros por hora? Me pasaría la vida en la carretera.
Joan calló.
-Por tanto, hemos de conseguir ese maldito material, el rexeroide. Nuestros aparatos de control dependen de él. Nosotros dependemos de él. Lo necesitamos. Las minas de Marte deben seguir en funcionamiento. No podemos permitir que los marcianos se apoderen de los depósitos de rexeroide. ¿Entiendes?»

Philip K. Dick, Algunas clases de vida (1952),
en Cuentos completos II (Minotauro. Barcelona, 2006).

Anarchy in the UK: V de Vendetta (2005)

2006-04-20T20:00:00.000+02:00

Todas las adaptaciones de un medio a otro arrastran un riesgo y parecen llegar siempre envueltas en una amenaza de decepción, cuando no de sacrílega violencia sobre el original. Si además éste es ampliamente considerado una de las cumbres del cómic -V de Vendetta de Alan Moore y David Lloyd-, la adaptación pone en guardia a todo un séquito de soliviantados admiradores, inquisidoramente atentos a cualquier desviación herética respecto de La Obra. El propio Moore ha podido estimular esta clase de reacciones desde que se desvinculara no sólo de ésta sino de anteriores adaptaciones cinematográficas de sus creaciones, una decisión por otra parte comprensible tratándose de From Hell (2001) y (especialmente) La liga de los Hombres Extraordinarios (2003). La ausencia de su nombre en los créditos de V de Vendetta, según sus propias palabras, se debe al hecho de que el guión de los hermanos Wachowski era «una porquería» y la historia había sido desprovista de su mensaje libertario.

Sin embargo, de la película de James McTeigue puede decirse, al menos, que es la mejor adaptación cinematográfica que se ha hecho hasta ahora de una obra de Alan Moore: respeta en líneas generales el escenario, la fábula y los personajes que conformaban las vigas maestras de la novela gráfica y levanta sobre ellas una narración ágil, con excelentes interpretaciones, un cuidadoso diseño de producción, una destacable banda sonora y un cierto (y agradecido) autocontrol en el despliegue de efectos especiales. Al igual que en el cómic, la historia de V es un nudo de venganza personal cruda e implacable a lo Conde de Montecristo y metódica planificación revolucionaria contra un orwelliano régimen fascista –dos objetivos convergentes para el protagonista, probablemente relacionados con la intención inicial de Moore de desarrollar una serie regular y que no amenazan la consistencia del relato-. Esta historia se trenza a su vez con la de la transformación de Evey, ese personaje angular de toda narración distópica que va cobrando conciencia del infierno en el que vive hasta ingresar decididamente en el activismo antisistémico.
Por supuesto, los puristas del cómic habrán identificado sin dificultad numerosos detalles alterados en la adaptación cinematográfica. Algunos personajes son más planos –Sutler es el dictador absolutamente malvado, Finch el policía a la altura de las circunstancias-, pero V preserva la ambigüedad moral característica de los héroes de Moore (véase Watchmen), alternando los papeles de víctima y verdugo. El cómic, realizado entre 1981 y 1988, estaba ambientado en 1997; la película, a comienzos del siglo XXI y algo después de que la guerra americana empeorara. Aquél dirigía su filo crítico hacia el rearme conservador del thatcherismo; la película lo reorienta hacia tópicos más contemporáneos, como los estados de excepción permanente justificados por la necesidad de la contrainsurgencia (las capuchas naranjas de los prisioneros son una referencia directa a Guantánamo y Abu Gharib), la islamofobia (el Corán es un libro prohibido), o la política del miedo (cuando la amenaza gana consistencia, el líder Sutler decide enseñar al pueblo por qué le necesitan mediante un torrencial bombardeo de noticias sobre males en expansión, desde una guerra civil a la gripe aviar). Pero sobre todo, y más allá de las alusiones al presente prendidas de estos imperdibles, sorprende que V de Vendetta no eluda el carácter terrorista de las tácticas del personaje creado por Alan Moore -ataviado como Guy Fawkes, el audaz conspirador que el 5 de noviembre de 1605 trató de volar con 36 barriles de pólvora el parlamento británico-, particularmente en un contexto de hipersensibilidad que a menudo impide activamente la mínima reflexión sobre esa categoría. Con esto no queremos decir que la película constituya una sofisticada parábola en torno al terrorismo de las que obligan a acariciarse el mentón; pero sí que conserva algo del aliento subversivo de la obra original, o al menos tanto como podría esperarse de una producción de la Warner –que, tras Buenas noches, y buena suerte (2005), ya comentada aquí, y Syriana (2005), y dentro de los límites que imponen los imperativos comerciales, parece en camino de convertirse en una especie de quintacolumnista ideológica de Hollywood-. V es, descaradamente, un terrorista. También es la víctima colateral y el engendro de un régimen monstruoso al que calificaremos también como terrorista, o de lo contrario habremos perdido toda credibilidad en sucesivos usos del término. Su venganza sólo será completa cuando éste haya sido destruido; pero entonces habrá que recordar con V que la anarquía tiene dos caras: La creadora y la destructora. Así, los destructores derriban imperios; crean un lienzo de escombros sobre el que los creadores pueden pintar un mundo mejor. Se trata de esos dos momentos del proceso revolucionario a los que aludía Maïakovski en 150.000.000: Nuestras hazañas / serán más difíciles que las del Creador /que llenaba / de cosas el vacío. / No sólo tenemos que construir / con imaginación nueva, / sino también dinamitar lo viejo.
Y si de dinamitar lo viejo se ha encargado V en cumplimiento de su venganza, a Evey le corresponde el relevo en el momento creador, que obliga a hacerse cargo de la inevitable cuestión del poder (No voy a liderarles; les ayudaré a construir). Pero, como tantas otras narraciones sobre las posibilidades de una transformación política radical, V de Vendetta detiene su relato en ese hermoso y precario instante de destrucción y tabula rasa previo a la reconstrucción utópica en el que todas las virtualidades permanecen congeladas. Lástima que no podamos asistir a su delicado y esperado desarrollo, a menos que los Wachowski nos den la solución en las improbables secuelas V Reloaded y, sobre todo, V: Revolutions.

Estáis kaput

2006-04-16T19:45:00.000+02:00

Desde el mes pasado puede encontrarse en bares, tiendas de discos, locales de ensayo y otros antros poco recomendables vuestra revista musical favorita: KAPUT!, 36 páginas de selectas reseñas, críticas y entrevistas sobre los más delicados sonidos underground del momento, de la mano del Lord of Darkness y su nutrida plantilla de proteicos colaboradores. En el primer número, The Drones, Federation X, The Hells, Kinky Lovers, La Familia Atávica, Deadly Snakes… y, además, un sesudo artículo sobre tecnología, drogas y cyberpunk, por un servidor.

Contacto, colaboraciones, consultas, ideas, ofertas, publicidad, suscripciones o copas gratis: revistakaput@gmail.com.

Otto Dix

2006-04-02T20:30:00.000+02:00

Hasta el 14 de mayo en la Fundación Juan March.
El mejor enlace para ver su obra, el de la Fundación Otto Dix.

von Trier sobre Manderlay (2005)

2006-03-28T20:35:00.000+02:00

If you do things more than once they tend to get boring.

(Entrevista para Film Comment, enero / febrero de 2006).

Gracias, Lars.

The artist formerly known as mister Spock

2006-03-13T00:00:00.000+01:00

Leonard Nimoy, el actor fundamentalmente conocido por su papel de Mr. Spock en Star Trek, parece haber sido un hombre perseguido por la larga sombra de aquella interpretación que desde los sesenta ha eclipsado el resto de sus logros creativos. El hecho de que haya escrito dos autobiografías tituladas, respectivamente, I Am Not Spock (1977) y I Am Spock (1995) indica que su relación con el personaje ha debido de ser, digamos, mmm, problemática, ambivalente y conflictiva. Pero resulta que Nimoy ha sido en realidad un polifacético artista. Por ejemplo, ha hecho fotografías (bastante malas, aunque a ésta que véis le encontré cierta gracia, como involuntario homenaje de mal gusto a las ménades danzantes), ha escrito poemas (éstos sí que son malos) y tiene una extensa discografía (y ahí es donde, de puro malo, lo kitsch alcanza la velocidad de escape de lo sublime: si no me creéis, vedlo con vuestros propios ojos aquí -o, si no, aquí-).

Alegres tonadas punk de ayer y de hoy

2006-03-08T18:05:00.000+01:00

Buenas noches, y buena suerte (2005)

2006-03-06T23:55:00.000+01:00

Empecemos por reconocer la sobria elegancia de George Clooney, y no sólo para llevar como nadie las americanas sin corbata. Con Buenas noches, y buena suerte ha bordado una película tan contundente y eficaz que casi le devuelve a uno la confianza, si no en Hollywood, si al menos en la posibilidad marginal de hacer películas que no sean oportunistas adaptaciones de un reciente best-seller, grandilocuentes epopeyas pseudohistóricas, alérgicas comedias románticas o cualesquiera combinaciones de estos elementos. Ciñéndose a la crónica de las hostilidades iniciadas en 1954 por el periodista Edward R. Murrow desde su programa de la CBS contra el senador del lado oscuro por Wisconsin Joseph McCarthy, Buenas noches, y buena suerte es un relato compacto y austero, sin presuntuosos artificios de dirección ni líneas argumentales innecesarias. Y subrayaría particularmente algunos aciertos: por ejemplo, la elección de David Strathairn para el papel protagonista, que se mantiene siempre al filo del colapso dramático (como observa mi querido D. en su crítica, "un hombre sudoroso, aterrorizado y falto de resuello por el riesgo que corre cada vez que hace lo que cree que tiene que hacer"). El impecable empaste de material filmado e imágenes de archivo, entre los cuales resulta difícil distinguir las costuras. Y la capacidad de evocar la atmósfera nociva y asfixiante del macartismo mediante el astuto tratamiento del espacio (apenas hay otro que el interior claustrofóbico de la redacción, y los acontecimientos del exterior no encuentran otro medio de entrar en ésta que las propias pantallas). Ni siquiera los omnipresentes cigarrillos (ni su publicidad televisiva, aparentemente trivial) son en esta película un detalle decorativo: las denuncias del periodista sobre la silenciosa sumisión de los medios a los intereses de los anunciantes adquieren un matiz cruelmente irónico si sabemos que Murrow, fumador incansable, murió en 1965 de cáncer de pulmón. Más que una película de tesis, Clooney ha logrado algo así como una película-editorial, una toma de partido transparente y concisa con las palabras justas. Quizá la mejor sobre periodistas que he visto desde Todos los hombres del presidente.

En cuanto a la oportunidad de una crítica edificante sobre el espíritu periodístico, no creo que haya mucho que decir. En todo caso, sugiero que la salvación no puede buscarse ya en la reivindicación nostálgica de figuras heróicas de la historia de la profesión. La actitud de Murrow -como la de ese otro gran monstruo bicéfalo del periodismo que fue el Woodstein- sigue siendo para mí afectiva e intelectualmente emocionante. Pero siempre hay unas condiciones bajo las cuales estas figuras son posibles (y respecto a las condiciones que hicieron posible, oportuno y eficaz el ataque de Murrow a McCarthy puede consultarse este esclarecedor artículo). Ni la CBS ni el Washington Post ni ningún otro medio -convencional- es lo que era, por decirlo de un modo que me permita terminar esta entrada (¿alguien se imagina hoy un cara a cara, o simplemente algo parecido a la réplica de un diálogo, entre un periodista y un político como el que tuvieron Murrow y el senador del lado oscuro?). Como prueba irrefutable de que mi desolado escepticismo en este punto está más que justificado os propongo un reciente ejemplo de atrevidísimo periodismo de investigación en España. Ni el Watergate, ni las actas de la reunión de Carod-Rovira en Perpiñán, ni los vuelos secretos de la CIA. El programa de Telecinco El buscador, jugándose su permanencia en antena desde el primer día, descendiendo a pulmón hasta el más cenagoso subsuelo del poder, ha denunciado valientemente la siniestra trama conspiratoria que ha llevado a Las Ketchup a representar a españa en el festival de Eurovisión. Porque al final, todo se sabe.

Alcantarillado, gas y electricidad

2006-03-01T23:23:00.000+01:00

Hoy en La Marmitácora, una viva recomendación literaria: Alcantarillado, gas y electricidad (Ediciones salamandra, 2004), de Matt Ruff.

Resumir el argumento de la novela es más difícil que enumerar algunos elementos del cuadro. Es el año 2023. Guerras, plagas y desastres ecológicos campean a sus anchas. Los problemas raciales han remitido desde que en 2004 una pandemia prácticamente borrara a los negros de la faz de la tierra, aunque unos serviciales robots fabricados en serie –electric negroes- conservan el aspecto y las ocupaciones tradicionales de aquéllos. Un grupo ecoterrorista surca los siete mares en un submarino verde y rosa diseñado por Howard Hughes. Un cuerpo especial de limpieza persigue criaturas mutantes –como un inmenso tiburón blanco que atiende al nombre de Meisterbrau- en las fétidas entrañas de Nueva York. Y además: una marcha sobre la santa Sede de setecientas monjas feministas reclamando sus derechos. Un excombatiente del gran conflicto africano, obsesionado con la misteriosa desaparición de libros eróticos de las bibliotecas públicas. Una simulación holográfica de la novelista y filósofa ultrareaccionaria Ayn Rand guiando a los personajes que tratan de desvelar una oscura conspiración en la que están implicados un superordenador y J. Edgar Hoover. Y Walt Disney.

Puede leerse el primer capítulo (en inglés) aquí. Sería imperdonable desvelar más.

El autor (en segundo plano), satisfecho de su obra y su mascota.

Si hay a la fuerza un apagón

2006-02-23T23:03:00.000+01:00

Mientras ponía orden en la cámara, el teniente coronel Antonio Tejero Molina dio la siguiente orden a sus subordinados: Si hay a la fuerza un apagón, disparen sobre cualquier bulto que les roce las piernas. En ese momento de involuntario lirismo, el teniente coronel acuñó la más brillante y precisa definición del término golpe de estado.

Cada aniversario del benemérito esperpento, ante la imagen me sorprende una misma sensación de extrañeza radical. No tiene nada que ver con la memoria, porque uno estaba modelando plastilina en la guardería, felizmente ajeno a los terribles sucesos que mantenían a los adultos en vela, pegados al transistor y arrugando una colilla tras otra en los ceniceros. Se trata más bien de cierto aura de irrealidad, como si el episodio hubiera tenido lugar en una dimensión paralela. Desde ella puede trazarse una siniestra línea de fuga e imaginar una alternativa histórica distópica: una obra de Valle-Inclán en manos de Los Morancos, para más señas. Pero las posibilidades novelescas no hacen sino subrayar la incapacidad -al menos la mía- para integrar el episodio en cualquier relato reconocible y familiar de la historia reciente del país. Y como al mismo tiempo sé -sin perjuicio de esa persistente extrañeza- que el episodio sí que tuvo lugar, se me ocurre que a lo mejor lo que falla, lo que no está en su sitio, es el otro término de la comparación, esto es, ese relato reconocible y familiar de la historia reciente del país. Manuel Vázquez Montalbán describía su versión más extendida como el relato de "un breve período de sobremesas en el que un rey bueno y cuatro políticos honrados llegaron a la reconciliación nacional, a cambio de que nadie perdiera un duro, ni se tirara la memoria histórica por la cabeza". Quizá preguntando todo lo que siempre quisimos saber sobre la transición y nunca nos atrevimos a preguntar descubrimos que ésta no se parece tanto a aquella fábula edulcorada, y que ciertos sectores -que aún tienen herederos intelectuales- no estuvieron tan lejos, antes y después del 23-F, de conseguir forzar un apagón.

ACTUALIZACIÓN DEL 5 DE MARZO: A lo mejor uno es demasiado joven y no ha entendido nada. En tal caso, dejemos hablar a los mayores.

Algunos apuntes sobre Munich (2005)

2006-02-19T02:00:00.000+01:00

No me gustaría aburrir a mis escasos pero exquisitos lectores con otra crítica convencional glosando los poco cuestionados méritos cinematográficos de Spielberg, méritos que por otra parte quizá ya va siendo hora de cuestionar. Porque cómo es posible que un director a quien se atribuye tanta pericia narrativa tenga el descaro de presentar a unos personajes –y nada menos que al protagonista y su mujer- con estas líneas de diálogo:

- Y ahora, ¿qué?

- Ahora vamos a tener un hijo.

(Como si no hubiera otros recursos –como mínimo igual de cinematográficos- para proporcionarnos una información tan resistente a la representación como un embarazo de siete meses). Cómo es posible, además, que para ahondar en la caracterización psicológica del mismo personaje sea preciso hacer decir a su mujer (con toda naturalidad, según terminan los deberes conyugales):

- Tu madre te abandonó en el kibbutz. Por eso piensas que Israel es tu madre.

(Y le abandonó, como también se nos dice varias veces, porque su padre estaba “en la cárcel”: ese padre que es en todas las películas de Spielberg la figura ausente más ruidosa, obsesiva y pertinaz que hayamos visto desde la madre de Marco; una obsesión patológica que puede ser un dato fundamental para el diagnóstico de un complejo edípico mal resuelto pero que a mí como espectador, sinceramente, me revienta). De esta forma tan sencilla quedan explicados a prueba de tontos los dos vínculos que atan al héroe -porque tristemente ese es, en rigor, el tratamiento narrativo que recibe el personaje de Eric Bana- y sobre cuya tensión descansa toda la película: su deber como marido y futuro padre (para no repetir -y así expiar- la culpa heredada del suyo), y su deber como hijo (de la madre patria, que como Roma a sus hijos lo amamantó y le dio la vida, pero se cobra a cambio el precio de reclamarlo como soldado).

Bien. Apoyándose en este original dispositivo dramático -que apenas ha sido cultivado desde Homero y Esquilo-, y con la transparencia señalada, Spielberg hace una película que cosecha, como digo, unas críticas mayoritariamente favorables. Podría pensarse, en descargo de sus autores, que la capacidad de juicio sobre los aspectos cinematográficos de Munich ha sido eclipsada por el carácter polémico de sus aspectos políticos, y que el (supuestamente) exigente y arriesgado desafío intelectual propuesto por el director ha secuestrado la atención de los comentaristas; pues, en efecto, la película ha generado toneladas de material valorativo –y éste ya no ha sido ni tan unánime ni tan favorable-. Una parte de estos análisis considera que Munich ofrece un cuadro parcial, sesgado e incluso insultante del tema tratado; bien porque los terroristas de Septiembre Negro aparecen humanizados y los agentes del Mossad deshumanizados, bien porque los terroristas de estado israelíes aparecen humanizados y los palestinos deshumanizados. Que de la misma película puedan sostenerse estas dos lecturas inversas se explica no tanto por la clase de orejeras ideológicas que padezca cada cual sino, más sencillamente, porque estos análisis en absoluto son análisis del film (dado que se autojustifican invocando sistemáticamente la distancia entre los hechos que inspiraron la narración y el modo en que ésta los ha representado, es decir, comparando una representación con otra; y de esta forma, como sabemos, es posible decir cualquier cosa de cualquier texto). La otra parte de estos análisis viene a llenar el hueco dejado por aquéllos y sostiene que el pecado de la película es, muy al contrario, su neutralidad: el titubeante y pusilánime ejercicio de indefinición (eso que aquí algunos periodistas que no voy a calificar llaman equidistancia) en el que Spielberg se habría enfangado, dejando al desorientado espectador ante un enunciado borroso como una mancha de Rorschach en la que cada uno proyecta lo que su inconsciente (político) le dicta.

El propio director ha dado alas a esta última lectura al afirmar insistentemente en algunas entrevistas que su propósito ha sido hacer una película compleja, que invite a la reflexión antes que a una toma de partido moral. Para comprobar si lo ha logrado no es preciso desplegar una tesis sobre el conflicto de Oriente Medio ni remitirse a una documentada investigación sobre el episodio real del que nos habla la ficción; pero ni puñetera falta que hace. Lo que si es conveniente es ver la película. De la que yo he visto, puedo decir que

Se cuenta la historia de un grupo de agentes del Mossad cuya tarea (secretísima y extraoficial) es eliminar, uno por uno, a todos los terroristas que participaron en los sucesos de Munich. Queda claro que el atentado es la acción. Y la represalia, la reacción.
Esa historia está contada, sin lugar a dudas, desde el punto de vista del líder del grupo (Avner / Eric Bana); y cuando la narración no está focalizada en el protagonista lo está en cualquier otro de los miembros del grupo –o en el grupo en su conjunto-.

Sobre estas modestas premisas podría desarrollarse un exhaustivo análisis que celebraréis que no haga. Pero no me resisto a subrayar que el punto de vista narrativo determina a qué personajes podemos comprender –porque conocemos sus conflictos y sus motivaciones-, y con cuales, llegado el caso, podemos identificarnos. Esta trivialidad de primero de cine ha sido pasada por alto por más de un crítico. En Munich se nos indica hasta el cansancio que, en distinto grado, estos agentes se sienten incómodos cuando se piensan a sí mismos como asesinos (con una excepción); se nos muestra también que son unos asesinos con principios y sólo quieren liquidar a los objetivos señalados (evitan en el último momento detonar una bomba para dejar con vida a la hija de la víctima, corren en auxilio de posibles daños colaterales); y, por último, las dudas que progresivamente les asaltan –relativas antes a la eficacia estratégica que a la justicia de su tarea- nos invitan a reflexionar, después de casi tres horas de película, sobre la oportunidad del terrorismo de estado y a pensar que quizá el ojo por ojo no es tan bueno y la violencia sólo engendra violencia y tal, con el World Trade Center al fondo como último plano. Y como guiño sugerente al espectador espabilado. Que igual no siempre hemos sido tan buenos, pero en cualquier caso no hemos dejado de ser los buenos -y eso no se cuestiona-.

En fin. Que para este viaje no hacían falta alforjas, y yo no necesito sardinas para beber agua.

For lovers and gamblers

2006-02-14T23:13:00.000+01:00

Si la rutina laboral y el tedio doméstico consumen la magia de su relación de pareja, los pasatiempos de La Marmitácora le traen la solución. Haga de este 14 de febrero algo especial. Imprima el dibujo y péguelo cuidadosamente sobre un din A-3, cuidando de que el pegamento no rebose los bordes. Tome dos fichas y un dado de seis caras. Prepare dos (o más) tequila sunrise, ponga en el reproductor ese cd de Barry White que oculta a las visitas, y ya puede empezar a jugar.

No deje en manos de la Necesidad lo que puede decidir el Azar.

Ilustración de elseñorjuanito.

Chema Madoz 2000-2005

2006-02-12T17:30:00.000+01:00

Exposición antológica en la Fundación Telefónica (Gran Vía, 28). Hasta el 21 de mayo de 2006.
(Más fotografías en Robert Klein Gallery).

Baudrillardiana

2006-01-27T12:48:00.000+01:00

Simulation is no longer that of a territory, a referential being or a substance. It is the generation by models of a real without origin or reality: a hyperreal.

Jean Baudrillard, Simulacra and simulation (1981)

¿Cuánta gente podría romper con el principio de realidad? ¿Cuántos podrían creer en algo que sabían intelectualmente que era una ilusión?

Philip K. Dick, Simulacra (1969)

La realidad es una ficción aparente.

Del spot televisivo de la PlayStation 2 (2005)

Save the Green Planet! (2003): esto no es ciencia ficción

2006-01-20T18:27:00.000+01:00

Aunque con varios meses de retraso, por fin he seguido la encarecida recomendación de Imouto y he visto la sensacional Save the Green Planet!, película inclasificable, original y atrevida como ella sola. Pues llevamos tiempo sospechando, como apunta un artículo reciente en Miradas de Cine -también vía Imouto-, que la producción oriental es hoy un extraordinario yacimiento de novedades formales y de creadores con talento -entre los que destacan algunos nombres de la potente industria surcoreana, como Kim Ki-duk y Park Chan-wook-: también de Corea del Sur es esta primera película de Jeong Jun-hwan, sorprendente y bizarra desde su mismo planteamiento. Lee Byeong-gu es un apicultor (y constructor de maniquíes) que carga sobre sus espaldas la terrible tarea de salvar el mundo. Persuadido de que se prepara una inminente invasión extraterrestre, prendido de la metanfetamina y ayudado por su novia funambulista, decide secuestrar a un poderoso empresario -según Lee, un poderoso alien procedente de Andrómeda- y así detener la catástrofe. En primer lugar le corta el pelo al cero para impedir que se comunique telepáticamente con sus congéneres. Luego le tortura con un espray contra las picaduras de abeja. Para colapsar sus neurotransmisores.

Desde este arranque como de versión lisérgica de Misery la película recorre momentos de comedia negra, thriller conspiratorio-policíaco, drama angustioso y cruel y parodia de ciencia ficción (2001 y Blade Runner). Se divierte con todos estos clichés sin que ninguno de ellos se imponga y nos permita adscribirla cómodamente a un género determinado. Mientras tanto los personajes van ganando complejidad, y cuando el espectador conoce más sus motivos se descubre felizmente arrastrado por la paranoia del protagonista hasta el delirio final, del que me atrevo a contar más porque en este blog, aunque imprecisa, hay una foto mía. Como la versión de Somewhere Over the Rainbow que acompaña a los créditos iniciales (y que podéis escuchar en el trailer), Save the Green Planet! recoge motivos pop que hoy son para nosotros juguetes viejos, conmovedores pero demasiado ingenuos, y nos los devuelve reciclados en cacharrería punk, mucho más acorde con la sensibilidad posmoderna. Y recordad: no es paranoia si de verdad te persiguen.
Domo arigato, Imouto.
ACTUALIZACIÓN DEL 7 DE FEBRERO: Gracias a la amable insistencia de Replicante, una versión ligeramente extendida de esta reseña puede leerse en Locoporelcine.

El valor del trabajo

2006-01-16T12:45:00.000+01:00

El pintor norteamericano James McNeill Whistler (1834-1903) realizó una serie impresionista de paisajes -o nocturnos, como decidió llamarlos- que fueron rechazados por la mayor parte de los críticos de su época. Uno de estos sumos sacerdotes del gusto, el británico John Ruskin, escribió un furioso ataque contra el cuadro de Whistler Nocturne in Black and Gold: The Falling Rocket (1874), acusándole de chapuza y engaño y afirmando que el artista "pedía doscientas guineas por lanzar un bote de pintura al rostro del público". Whistler demandó al crítico por difamación. El juicio tuvo lugar en noviembre de 1878.

(Abogado): Veamos, señor Whistler. ¿Puede decirme cuánto tiempo ha invertido usted para despachar ese nocturno?
(Whistler): (...) bueno, por lo que recuerdo, un día, más o menos.
- ¿Sólo un día?
- No lo afirmaría con seguridad; quizá lo haya retocado un poco al día siguiente, cuando la pintura todavía no se había secado. Por eso debería decir más bien que he trabajado dos días en él.
- ¡Ah, dos días! ¿Así que por el trabajo de dos días pide usted doscientas guineas?
- En absoluto; las pido por el saber que he adquirido en toda una vida. (Aplausos en la sala).

Whistler ganó el juicio, aunque los elevados gastos del proceso le llevaron a la ruina.

Javier Colis y Las Malas Lenguas (Live at Liérganes)

2006-01-13T18:16:00.000+01:00

Cuídalo o rómpelo.

(De Tuyo es, mío no)

Después de Vamos A Morir, Demonios Tus Ojos, Mil Dolores Pequeños y su anterior disco en solitario -Luna de Agosto-, Javier Colis emprende una nueva etapa con Las Malas Lenguas. Una banda en la que está presente esa inquietud experimental de un compositor, guitarrista y cantante que forma parte esencial del rock de vanguardia en nuestro país.
Las Malas Lenguas son el guitarrista Julen Palacios, el teclista Saúl Cortés (ambos miembros del grupo de art punk La Familia Atávica), el bajista Germán Sánchez (actualmente al frente del proyecto de música electrónica Diadiez), además de la colaboración especial de Jorge Fuertes (Doss, De la Rosa) y la thereminista Marina Radis (IPD, Manta Ray, Birabent).

Más en su página web.

Las Malas Lenguas están sacando a pasear L o eterno es lo que más dura, y ayer volvieron a hacer de las suyas. Siempre cosechan excelentes críticas, y aunque probablemente sea lo justo, admitamos que es también aburrido. De modo que ha llegado el momento, sí, amigos, de ponerles algunos peros.
Por ejemplo: su música es decididamente experimental y atrevida, pero su disfrute está al alcance de cualquiera con oídos hospitalarios. Es inquietante y siniestra, pero a la vez juguetona y cordial. Amarga y encabronada pero también jovial y balsámica. Capaz de recorrer paisajes musicales delicadamente tiernos, pero en cualquier momento asaltados por un acorde tenso como el tirachinas de un gamberrete hasta su estallido de final de barril de cerveza.
Es como esas masas de dos componentes que lo arreglan todo, incluídos ciertos estados carenciales. Por supuesto, no consulte antes ni a su médico ni a su farmacéutico.
Vamos, que siempre da gusto oíros.

Una propuesta razonable

2006-01-07T19:22:00.000+01:00

Para zanjar la polémica en torno al destino del valle.
(Cortesía del Taller de Panfletos Recrativos de Gonzalo)

Se alquila ático

2006-01-05T17:04:00.000+01:00

Viendo que Mastegas rinde homenaje a una de sus películas favoritas en una entrada reciente, voy a hacer lo propio con otra de las mías -que, por cierto, cuenta con un excelente artículo en la wikipedia-, y recurriendo al mismo procedimiento metonímico. A ver si alguien más se anima a prolongar estos post-menajes cinematográficos. Vistas más detalladas de este paisaje, en esta página.

Tropezones mediáticos / III: inocente, inocente

2005-12-23T16:29:00.000+01:00

Vaya si nos hemos reído esta semana con la broma al presidente electo de Bolivia. No ha llegado el día veintiocho y ya nos duelen las meninges de puro descojone. Frente al extendido tópico según el cual la derecha carece de sentido del humor, podría esgrimirse una interminable colección de links que son para partirse vivos; pero, para saber de qué lado del espectro político está la risa, al lector avezado le basta con asomarse a la fina ironía de unas declaraciones por aquí, o al desenfadado gracejo de un artículo por allá. Es entre esas dos modalidades humorísticas donde hay que ubicar el cachondeo con el indiecito (no olvidemos que el vacile telefónico no es un género fácil de cultivar: yo mismo lo pude comprobar cuando tenía trece años y me dejaban sólo en casa con un amiguito y una botella de dos litros de coca-cola), genial ocurrencia que lleva el sello inconfundible de Federico: el espíritu irreverente y zumbón del periodista insobornable que no se deja amedrentar por el acoso de cuatro resentidos.

Otro tipo de diversión muy distinto -que nadie piense que establezco perversas conexiones- consiste, por ejemplo, en prender fuego a un mendigo en un cajero automático. Es la clase de noticia que así a primera vista nos desconcierta, sobre todo cuando leemos que los autores son unos chavales "de clase media, gente normal". La gente normal, en virtud del más impecable de los razonamientos, es por tanto aquella cuyos retoños queman mendigos para divertirse; pero de acuerdo con esta misma lógica no es en la gente normal donde hay que buscar las causas de este tipo de conductas. Como todo el mundo sabe, estos comportamientos eran antes producto del rock y la televisión; y hoy lo son del rock y los videojuegos. Para acabar con ellos, entonces, bastaría con que la gente normal vigilara con cuidado el consumo cultural de sus muchachos. Habría que evitar, por ejemplo, que escucharan a grupos de este tipo, y al mismo tiempo desplazar los videojuegos megaviolentos en favor de propuestas como Apilador, donde el jugador interactúa en primera persona con un entorno libre de conflictos, porque sólo hay cajas de cartón, marrones y homogéneas; además, mientras nos divertimos adquirimos las valiosas habilidades de un reponedor de Alcampo. Bloqueadas estas dos vías de agua, los chavales se abalanzarán sobre la cultura clásica. No habrá quien les quite de las manos a Homero, y aprenderán de memoria episodios de la mitología griega.
Como el de Cronos, por ejemplo. Cronos castró a su padre, que probablemente era un dios muy normal. Con una hoz.

Los 4.400 golpes de efecto

2005-12-16T00:07:00.000+01:00

Esta semana hemos podido ver cinco episodios norteamericanos de Los 4.400 caprichosamente comprimidos por Antena 3 en dos telefilmes de dos horas y pico cada uno. Un meteorito se acerca veloz a la tierra acojonando al personal. Cuando ya están todos móvil en mano comentándole a su padre que le quieren mucho y que lo de la gasolinera fue un despiste, el meteorito decelera prudentemente y les deja el Marrón Cósmico. Se disipa una nube de humo y emergen cuatromilcuatrocientos mendas de todas las edades, como si en pleno concierto de los Rolling desaparecieran las gradas del estadio: son los abducidos, que vuelven a casa por navidá.
A partir de aquí, la serie es un astuto engendro televisual con ingredientes de Expediente X, La Patrulla X y Encuentros en la Tercera Fase (sin equis). Los 4.400 tienen ciertos problemas de adptación, se ven incomprendidos por su entorno familiar, encuentran dificultades para acceder al mundo laboral y muestran síntomas de una desorientación existencial muy posmoderna; pero esto no les convierte en personas normales. Al contrario, algunos han regresado con prodigiosas capacidades que electrizarán los miedos de la clase media y atraerán el interés de los federales. El planteamiento aquí resumido, sin ser el colmo de la originalidad, permite derivaciones muy sugerentes -en nuestro contexto, por ejemplo, explicaría qué fue de los franquistas españoles en los años setenta-, pero todo lo que deja son cabos sueltos -no explicaría, por ejemplo, dónde se ha metido todo ese facherío tras su regreso-.
Hasta la próxima temporada no sabremos cómo se resuelven las dos grandes líneas argumentales en suspenso: 1) quién, y por qué, se los llevó de paseo (aunque algo se avanza a este respecto en el último momento), y 2) de quién es el niño (quien haya visto la serie me entenderá). Y a ese punto quería llegar yo: ¿alguien ha visto la serie? ¿merecía un post? ¿qué me está pasando?

Pokie the Punisher

2005-12-13T17:06:00.000+01:00

es una simpática y didáctica animación de Mark Fiore sobre las bondades de la inyección letal.

La dalia negra (2006)

2005-12-12T20:10:00.000+01:00

Recojo la noticia que nos adelanta el Príncipe de las Tinieblas y del ruso blanco, y aprovecho para agradecerle la recomendación literaria: precisamente la última lectura de mi exilio septentrional ha sido esa novela salvaje y enfermiza, hecha de pulsión obsesiva y frases como dentelladas. Los críticos de orientación freudiana encontrarán en el talento de Ellroy un caso de sublimación para chuparse los dedos, a juzgar por ciertos fragmentos autobiográficos extraídos de Destino: la morgue. Previamente a su lectura, me permito recordaros con Nietzsche que la vida del autor es sólo la condición preliminar de su obra, su cálido suelo, "y a veces el abono y el estiércol sobre el cual y del cual crece aquélla". Si no hay exageración en lo que cuenta, hay que agradecer a este hombre que haya decidido escribir novelas negras en lugar de inspirarlas.

En cuanto a la versión cinematográfica de La dalia, corre el rumor de que a Ellroy no le gusta nada el reparto (Josh Hartnett carece de la dentadura equina que caracteriza a Bucky Bleichert). Pero al margen de tan elevadas exigencias, creo que L. A. Confidential es un digno precedente como adaptación, y de Brian De Palma puede esperarse (como mínimo) familiaridad con el género y algún destello de su propia cosecha. Estaremos atentos.

Expediente Burns

2005-12-08T18:39:00.000+01:00

Ha sido una impagable fuente de inspiración para el arranque de mis primeros posts, pero esta vez -y sintiendo mucho decepcionar a Kalucifer- no haré comentarios. Llego tarde a los chistes sobre Benemérito XVI; la propia fuerza de la imagen me ha paralizado, como si me hubiera pedido los papeles del inconsciente. Quizá porque las asociaciones, distorsiones, hipérboles (y cualesquiera otros mecanismos del humor) en ocasiones se ven superados por estas piruetas en las que Lo Real salta por encima de la imaginación (de la mía, quiero decir). Pero hemos dicho que no haríamos comentarios.

Lo que hoy me trae a la marmitácora es la resolución de un misterio que ha traído de cabeza a los más eminentes zoólogos y ufólogos de todo el mundo: la nueva especie de mamífero descubierta en la provincia indonesia de Kalimantán, en el corazón de la isla de Borneo. Mi olfato semiótico (y una sencilla búsqueda en Google) me han permitido desvelar la naturaleza de esta enigmática criatura con la morfología del lemur de Madagascar y los ojos alucinados de Marty Feldman puesto de bencedrina:

Tropezones mediáticos / II: San Mariano & the Lost Souls

2005-12-03T20:55:00.000+01:00

Me satisface que poco a poco se vaya disipando la polvareda conspiratoria en torno al M. V. N. I. -el incidente aéreo sin consecuencias más destacado del año-, y se descarten las hipótesis paranoides sobre el supuesto impacto de supuestos objetos sobre el helicóptero. La espiral de sospecha alcanzó su cota máxima cuando un sagaz comentarista en Escolar.net abrió una nueva línea de investigación al remontarse a un viejo incidente: el del pastor que derribó un helicóptero del ejército de una pedrada en la turbina.

- Es que el cabrón me espantaba las ovejas.
Declaró.
Admitamos que Rajoy contribuyó admirablemente a la tranquilidad general cuando dijo haber tenido "una mezcla de conocimiento e intuición" (Kant hubiera alucinado) que le advirtió del inminente impacto. Me veo obligado a reconocer, en contra de mis simpatías, que este asombroso sexto sentido -que la parapsicología llama precognición- puede ser en un estadista un superpoder mucho más valioso que el supertalante, siempre que caiga en las manos adecuadas y no se utilice para hacer el Mal. Deseamos con toda sinceridad que no haya secuelas traumáticas y que su jefe de prensa no se vea obligado a sedarle antes de un vuelo (como al del Equipo A, decía Buenafuente) o a llamar a un taxi, siguiendo los pasos del entrañable y campechano presidente cántabro.

La mala noticia del día -se veía venir- es que definitivamente han chapado el limbo. No le veo la gracia al asunto, y me sumo a los emergentes movimientos de protesta. Ante todo porque me preocupa la suerte de todos esos millones de almas que exigirán ser realojadas en algún sitio, y no creo que en el purgatorio haya pisos de protección oficial para todas: téngase en cuenta que el limbo albergaba las almas no sólo de los niños sin bautizar (limbus parvulorum), sino también las de aquellos infelices que, aún siendo buena gente, nacieron Antes De Cristo (limbus petrum). Y si se les ocurre reclamar la okupación del Más Acá, donde ya tenemos bastantes problemas de integración intercultural, habrá que vérselas con una legión de ectoplasmas sin papeles que intentarán ganarse la no-vida como buenamente puedan, a salto de mata y sin respetar nuestros arraigados usos y costumbres: arrastrarán sus cadenas por los pasillos de la Seguridad Social, aullarán (auténticas) cacofonías en el top manta, se hacinarán en vuestro frigorífico, y harán batir las contraventanas en medio de la noche, mientras el dial de vuestro transistor se mueve solo, zzz, zzz, a uno y otro lado con la espasmódica inquietud de una cucaracha, para terminar siempre, obsesiva y tenazmente, sintonizando la COPE.

Y, entonces, ¿a quién váis a llamar?

Tropezones mediáticos / I: el M. V. N. I.

2005-12-01T23:14:00.000+01:00

Leo que el Vaticano (inagotable fuente de perplejidad) ha tomado la determinación (oficial) de no admitir en el sacerdocio a "aquellos que practican la homosexualidad" o que "son cercanos a la llamada cultura gay". Son indulgentes, como cabía esperar, con aquellos locuelos que sólo han padecido una "adolescencia incompleta", siempre que demuestren haber superado sus tendencias al menos tres años antes de la ordenación diaconal. De modo que ya sabéis: si esa es vuestra tendencia (me refiero a la sexual) y aquélla vuestra vocación (me refiero al sacerdocio), id pensando en otras posibilidades, como por ejemplo ingresar en los Royal Marines de Su Majestad, que parece que entienden (en sus ritos iniciáticos pelean juguetonamente desnudos y cubiertos de barro). Aunque no es éste el único asunto en el que trabaja este productivísimo papado: como han cerrado el limbo (un garito muy de moda en el Más Allá, que según San Agustín estaba un poquito mejor que el infierno pero con el mismo garrafón), una Comisión Teológica Internacional reflexiona sobre la suerte de los niños muertos sin bautizar, que antes iban por allí, de botellón. Ahora no pueden: cierto que no han tenido tiempo de cometer ningún pecado, pero está el Pecado Original, la Gran Culpa Colectiva Hereditaria o Hipoteca de Adán. Y esa es una situación incómoda, como la nacionalidad del niño que nace en pleno vuelo sobre el Ampurdán a bordo del Iberia-309 Múnich-Tenerife, sólo que comprometiendo todo el Diseño de Salvación Universal de Dios, que no es una broma redactada en cuatro días como el Estatut, hombre. Claro que también es mala suerte nacer en, digamos, Guatemala, mientras un huracán con nombre de pija está arrasando tu choza, morir, llegar al limbo (que ya en sí mismo suena algo precario y como de paso), y que te digan:

- Está chapado.
Como véis, en estas aparentes sutilezas teológicas se dirimen cuestiones de la mayor importancia. Quien lo dude, deténgase a reflexionar sobre la noticia del día: todo un aviso para escépticos, por no decir un milagro. Nunca nadie que no fuera el torero había mirado tan de frente a la muerte en una plaza (claro que tampoco nadie había salido de ella volando y con una luxación en un dedo por toda consecuencia): no es un pájaro, ni un avión, sino el Mariano Volador No Identificado.
Continuará.

Alunizamos

2005-11-29T16:04:00.000+01:00

Un discreto click para el autor (que no implica avance alguno para el resto de la humanidad), y está hecho: habemus bitácora.

Ni al alba, ni con viento de levante (pero por qué esperar a las condiciones atmosféricas de los grandes momentos históricos): declaro inaugurada La Marmitácora, bizarro artefacto transgénico alumbrado por la intervención de la tecnología (véase bitácora) sobre ese arcano receptáculo de pócimas, brebajes y otros bebedizos.

Bienvenidos.